Review kisah kala itu, Juni 2017. Kuliah bersama Abah di gelincir malam.

Cerita di ba’da sholat isya kami. Dua bungsu dibiarkan keluar setelah Abah berujar, “Teteh sama Aa di sini dulu. Abah mau bercerita.”

---

bismillaahirrahmaanirrahiim

إِنَّ اللَّهَ عِندَهُ عِلْمُ السَّاعَةِ وَيُنَزِّلُ الْغَيْثَ وَيَعْلَمُ مَا فِي الْأَرْحَامِ وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ مَّاذَا تَكْسِبُ غَدًا وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ بِأَيِّ أَرْضٍ تَمُوتُ إِنَّ اللَّهَ عَلِيمٌ خَبِيرٌ ﴿٣٤﴾

Sesungguhnya Allah, hanya pada sisi-Nya sajalah pengetahuan tentang Hari Kiamat; dan Dialah Yang menurunkan hujan, dan mengetahui apa yang ada dalam rahim. Dan tiada seorangpun yang dapat mengetahui (dengan pasti) apa yang akan diusahakannya besok. Dan tiada seorangpun yang dapat mengetahui di bumi mana dia akan mati. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Maha Mengenal.

Tiada seorangpun yang dapat mengetahui dengan pasti apa yang akan diusahakannya besok dan di bumi mana ia akan mati.

Bahwa hidup adalah misteri. Bahwa detik setelah ini adalah masa depan. Dan tidak ada yang tau bagaimana detik-detik selanjutnya akan berjalan seperti apa. Dan kemungkinannya bercabang dua: hidup atau kematian.

Perbandingan keduanya 50:50 dan tidak mungkin meleset jika memang Allah sudah menetapkannya. Ketentuan inilah hasil singkapan misteri yang menyelimuti detik yang akan datang. Dengan segala ketidaktauan kita sebagai manusia mestilah tergerak untuk mempersiapkan yang-pasti-datang.

Ketika berbicara mengenai ‘jika kita masih hidup’ maka percabangan: terus hidup atau kematian tersebut kembali muncul. Dan “Yang menjadikan mati dan hidup, supaya Dia menguji kamu, siapa di antara kamu yang lebih baik amalnya. Dan Dia Maha Perkasa lagi Maha Pengampun,” membuat kita memiliki tanggungan untuk memenuhi sesuatu di balik dua kemungkinan yang hinggap.

الَّذِي خَلَقَ الْمَوْتَ وَالْحَيَاةَ لِيَبْلُوَكُمْ أَيُّكُمْ أَحْسَنُ عَمَلًا وَهُوَ الْعَزِيزُ الْغَفُورُ

“Yang menjadikan mati dan hidup, supaya Dia menguji kamu, siapa di antara kamu yang lebih baik amalnya. Dan Dia Maha Perkasa lagi Maha Pengampun,”

Ahsanu 'amala. Sungguh siapapun yang semakin sadar, akan merasa beban ini kian berat, kawan.

Amal berkualitas merupakan hal yang mesti mengiringi hingga nafas terakhir terhembus kemudian maupun detak jantung yang masih terus berlanjut. Bekal pulang, bekal hidup.

Bicara pulang berarti bicara kembali, bicara alam selanjutnya yang akan dilalui, bicara hisab, bicara ketidakmampuan jasad untuk bergerak lagi di bumi Allah bersama ruh untuk menabung menyelamatkan diri. Namun jikalau seseorang telah memiliki bekal selama hidupnya, mungkin sang ruh hanya tinggal menanti sembari tersenyum. Menyaksikan amal yang terus mengalir. Inilah barakah. Yang tumbuh, berkembang, dan berkembang terus hingga buahnya akan tampak pada langkah selanjutnya yaitu akhirat, atau jika hendak diperjelas: jannah-Nya ataukah api neraka.

Mari menelusuri asal mula buah manis yang semoga kita akan memetiknya kelak.

Bicara hidup. Bicara masa depan. Bicara peran Teteh sebagai anak perempuan, kakak perempuan, calon istri, calon ibu katanya. Bicara peran Aa sebagai anak laki-laki, kakak laki-laki, adik laki-laki, calon suami, calon ayah katanya.

Kelanjutannya.. akan panjang. Maka, kepadamu, mari menelusuri asal mula buah manis yang semoga kita akan memetiknya kelak dengan cara masing-masing.

---

http://id.noblequran.org/quran/surah-luqman/ayat-34/
http://id.noblequran.org/quran/surah-al-mulk/ayat-2/